Автор рассказывает о своих чувствах после встречи с колонной военной техники, украшенной фотографиями погибших военнослужащих. Он задумывается о жизнях этих людей и о том, что они больше не смогут заниматься тем, что любили. Автору трудно осознать, что вокруг продолжается обычная жизнь, несмотря на то, что молодые и красивые люди умерли. В конце автор звонит бабушке и получает от нее оптимистичный ответ о том, что на фронте без перемен.